Год 2006. Провинциальная студентка Оля, романтичная и впечатлительная, на Святки решает погадать на суженого. Зажграв свечу перед зеркалом, она видит не тень, а конкретного молодого человека — Сашу, в которого влюбилась ещё в школе. Не сомневаясь в знаке, Оля находит его дом, но оказывается на похоронах: Саша погиб в Чечне, куда сам попросился, чтобы отомстить за друга. Прошло пять лет.
Новогодняя ночь. За городскими Limits'ами, в отделении травмы одного из провинциальных городов, тикают куранты, а в коридорах кипит своя, совершенно безумная жизнь. Сюда, одно за другим, попадают самые разные люди, принесенные на носилках не столько болезнями, сколько стечением абсурдных обстоятельств.