Федор — парень, который с нуля построил свою жизнь: умён, целеустремлёнён, но прошлое оставляет след. Его избранница, Аня, принадлежит к миру, где важны происхождение и связи. Родители девушки, представители высшего света, с презрением смотрят на Фёдора, считая его неудачником без роду и племени. Их категорическое «нет» можно переубедить лишь одним способом — они требуют встречи с родителями...
Егору за тридцать, и его жизнь — это выступления в караоке-барах и бесконечные уговоры отца своей возлюбленной Юли, состоятельного бизнесмена. Мечтая о собственной музыке и спокойном будущем, герой неожиданно находит в шкафу портал в 1991 год. Это открытие становится шансом: попав в эпоху зареform, он начинает исполнять песни, которые потом станут суперхитами, и представлять их как свои...