Главный герой стоит на пороге серьезного шага — помолвки, но вместо радости испытывает панический ужас. Брак для него — не романтическое обещание, а лотерея, где можно вытянуть непредсказуемый результат. Подавленный настойчивостью подруги, он принимает радикальное решение: не идти под венец вслепую, а сначала «присмотреться к рынку».
