Илай Вэрман — фигура, от которой зависят карьеры и судьбы в высшем свете Манхэттена. Его офис — невидимая комната управления, где он, как шахматист, расставляет фигуры влияния, получая за это не только деньги, но и власть. Он знает секреты, которые могут униожить, и связи, которые могут вознести. Его философия проста: мир держится на нужных людях, и он — их главный кукловод.
Действие разворачивается в вымышленном восточноевропейском городе конца XIX века, окутанном густым туманом и всеобщим страхом. Серийный убийца, наводящий ужас на жителей, остается для полиции загадкой. В этом хаосе главный герой — робкий и нерешительный клерк — принимает парадоксальное решение: взять дело в свои руки.