Вэл Ваксман — дважды обладатель «Оскара», чья карьера давно канула в лету. Когда ему наконец предлагают шанс поставить дорогой блокбастер для крупной студии, кажется, что звезда снова зажжётся над его именем. Однако стресс и перенапряжение выводят из строя его зрение: режиссёра поражает редкая психосоматическая болезнь — истерическая слепота.
Ли Саймон, литературный критик и автор скучающий от рутины, переживает не только творческий, но и личный застой. Его брак распадается, а новые произведения не пишутся. В отчаянной попытке встряхнуть жизнь он делает рискованный шаг — покидает привычные круги интеллектуалов и ныряет в ослепительный, но пустой мир нью-йоркской светской тусовки, артистов и медийных персон.
Семья Джима и Элизы Линдси получает анонимную любовную записку, адресованную Джиму. Вместо того чтобы спокойно обсудить это наедине, Элиза, её отец Карл, мать Рита и сестра Джо с бойфрендом Карлосом садятся в машину и отправляются из пригорода в Нью-Йорк, чтобы застать его врасплох и выяснить, что происходит.