На тихом и уединённом острове, где время, кажется, остановилось, живёт семидесятилетний пенсионер Даикити. Его мир ограничен скромным домом, соседями-стариками, которые становятся главными собеседниками, и верным котом по кличке Тама. Сын, живущий в шумном Токио, периодически беспокоится об отце, но тот совершенно счастлив в своей размеренной рутине, где каждый день похож на предыдущий.
Коити Сакакибара, страдающий болезнью легких, вынужден покинуть Токио и переехать к родственникам в небольшой город Ёмияму, где проводит время в местной больнице. Однажды он становится свидетелем странной сцены: молчаливая девушка в школьной форме небрежно несет старую куклу прямо в морг. Образ незнакомки настойчиво преследует его, и когда Коити, вернувшись в школу, встречает её снова, он...