Действие разворачивается в суровом высокогорном поселении, куда по тайным тропам прибывает молчаливый всадник. Его появление сразу же вызывает подозрение у жителей, привыкших к замкнутому образу жизни и строгим правилам. Городок, казалось бы, скрыт от мира в тени вершины, но arrival незнакомца нарушает хрупкое равновесие, обнажая глубокие расколы и скрытые страсти.
Вдали от цивилизации, в уединённом доме среди гор, героиня сталкивается с необъяснимым — весь мир за пределами её усадьбы оказывается отрезан непроницаемой стеной. Оставшись в полном одиночестве, она вынуждена превращать рутину в ритуал выживания: забота о животных, поиск воды и еды, поддержание огня.
Фильм фокусируется на малоизвестном, но поворотном периоде жизни юного Иоганна Вольфганга фон Гёте, который, пренебрегая изучением права по настоянию отца, мечтает о литературном творчестве. Его отправка в сонный городок Вецлар на скромную судебную должность кажется миром ограничений, но там происходит судьбоносная встреча с очаровательной Шарлоттой Буфф, уже помолвленной с другим.
Действие разворачивается в 2304 году, когда Земля, два века назад колонизировавшая Марс и забывшая о нём, сталкивается с угрозой возмездия. Потомки первых поселенцев, возглавляемые жутко злым Верховным Регулятором и его коварным учеником Глюком Скайшокером, собираются захватить голубую планету. Единственная надежда — экипаж корабля «Сюрприз», чей флот уничтожен марсианами.
Картина Райнера Вернера Фасбиндера погружает в последние годы жизни Розы Люксембург, одной из самых ярких и противоречивых фигур европейского социалистического движения. Действие разворачивается на фоне нарастающего напряжения в Германии накануне Первой мировой войны, когда её непримиримая борьба против милитаризма и защита рабочих прав приводят к тюремным заключениям и изоляции.