Американский актёр Филлип уже семь лет живёт в Токио, но его карьера застопорилась на роли в рекламе зубной пасты. Когда ему предлагают место в компании «Rental Family», он сомневается: нужно быть «женихом» на чужой свадьбе, «папой» для одинокой девочки или «журналистом» для пожилого актёра. Каждая роль — вымышленная ситуация, созданная для реальных людей, испытывающих дефицит общения или...
Хираяма живёт по строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, работа уборщиком в общественных туалетах Токио, вечерние походы в одно и то же кафе и бар. Каждый жест продуман, каждый момент — от выбора аудиокассеты с Пэтти Смит или Лу Ридом до фотографирования деревьев на плёночный Olympus — становится актом созерцания.