Фрэнки — молодая мать, вынужденная жить с диагнозом мозжечковой атаксии, который искажает её восприятие времени. Чтобы не сбиться с курса, она устанавливает жёсткий ритм: каждые тридцать минут запускает аудиокассету и, пока звучит запись, неподвижно смотрит в окно на прохожих. Эта рутина — её единственная опора в мире, где мгновения могут таять, как дым.
Кэрри Пилби — девятнадцатилетняя вундеркинд, уже с двумя дипломами в кармане, но совершенно потерянная в хаотичном мире взрослых. Живя в Нью-Йорке у отца, она видит жизнь через призму логики и книг, что делает её отчуждённой и неспособной строить простые человеческие отношения. Её мир переворачивается, когда отец, обеспокоенный её изоляцией, предлагает составить список того, чего она хочет от...