В канун Нового года жизнь молодой учительницы Насти неожиданно меняется. После смерти матери она находит среди вещей неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу. Стремясь выполнить последнее желание родительницы, Настя решает опубликовать это послание в местной газете. Однако эта благая цель оборачивается целой бурей: в небольшой тихий посёлок, где все друг друга знают, в один день...
1944 год. Сержант Василий Калина, вернувшийся с фронта в родную деревню Пасторонь после госпиталя, не находит своего дома. Отступающие немцы сожгли всё до основания и заминировали поля. Восстановлением хозяйства руководит бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой, который назначает Василия председателем колхоза.