Москва, начало 1960-х. Виктор Хрусталев — перспективный студент-оператор ВГИКа, чья жизнь кардинально меняется после трагической случайности: его друг-сценарист Костя погибает, выпав из окна общежития. В его вещах Виктор находит рукопись сценария, который так и не увидел свет. Убеждённый в его гениальности, он задумывает поставить по нему фильм.
