В последнюю зимнюю ночь 1953 года жизнь московского истопника Феди Арамышева, простая и размеренная, рушится из-за одного необдуманного шага. Заинтересовавшись блестящей фигуркой на радиаторе брошенного «Опеля», он решается на мелкое правонарушение, которое неожиданно втягивает его в водоворот событий, связанных с громким «делом врачей» и секретными оперативными планами МГБ.
В тихой российской деревне обычный быт рушится, когда местный мужик, вытаскивая из реки бревна на зиму, находит не топливо, а огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скромное село в эпицентр неplanned праздника, куда втягиваются все без исключения. Случайная встреча обычных русских крестьян с экипажем американской подводной лодки, выполнявшей тайную миссию в российских водах,...