Венгрия, 1919 год. Страна исходит из рук Первой мировой войны, а по деревням катится чудовищная волна «испанки». Томас, переживший фронтовые ужасы, зарабатывает на жизнь деликатным и мрачным ремеслом — фотографирует покойников, давая семьям последнюю память. Его неожиданно приглашают в отдалённую деревню, полностью опустошённую эпидемией. По прибытии он понимает, что здесь смерть — не конец.
В атмосфере сурового Средневековья, где власть церкви неоспорима, а наказание жестоко, разворачивается драма о кровных узах и нравственном выборе. Георг, посвятивший себя Богу и уединённому монастырскому служению, и его старший брат Мартин, вынужденный по обстоятельствам стать палачом — изгоем, которого боятся и презирают собственные соседи, — встречаются после многолетней разлуки.