Когда у Кэтрин диагностируют смертельную болезнь, её муж Генри даёт ей обещание, которое должно стать последним актом любви: похоронить её в лесу, рядом с домом, где она выросла. Однако после её смерти Генри под давлением влиятельного отца жены нарушает слово и возвращает тело в город для цивилизованного погребения. Этот поступок становится первой трещиной в его сознании.
Терренс Малик создаёт медитативную и визуально ошеломляющую притчу о любви, вере и несостоявшейся гармонии. История начинается с идиллического паломничества водителя-авантюриста Нила и русской иммигрантки Марины к легендарному Мон-Сент-Мишель. Этот миг кажется воплощением чистой, почти религиозной страсти, чудесным отклонением от обыденности.
Пол Томас Андерсон создает странную и трогательную историю о Барри Игане — мужчине глубоко за тридцать, чья жизнь превратилась в сплошную тревогу из-за подавляющего влияния семерых сестер-тиранов. Его мир — это тесная квартира, склад с полуигрушечным органом и приступы внезапной, неконтролируемой ярости, которые он с трудом сдерживает.
В каньоне Глен, Аризона, preparations к экзамену в школе пожарных прерывает зрелищное падение метеорита. Среди первых на место прибегает Уэйн, простой парень, мечтающий стать firefighter'ом. Но главное открытие делают двое учёных: учитель биологии Айра Кейн и геолог Гарри Блок. В пещере, куда упало небесное тело, они находят загадочную голубую жидкость, сочащуюся из обломков.