Когда главная актриса внезапно покидает проект, карьера режиссёра Элайджи Кана (Эл Паккино) висит на волоске. В отчаянии он использует передовые технологии, чтобы создать идеальную, но абсолютно вымышленную актрису — Симоину. Её образ, сгенерированный компьютером, оказывается настолько убедительным, что весь мир, от критиков до зрителей, принимает её за живую человека.
Дэвид Финчер создаёт мрачный и провокационный портрет современного мужчины, потерянного в системе. Главный герой, замученный рутиной и бессонницей, встречает мыловара Тайлера Дёрдена — харизматичного анархиста, предлагающего альтернативу пустой жизни через физическое унижение и боль. Их тайные ночные драки на парковках перерастают в организованный Бойцовский клуб, где мужчины находят ощущение...