Венгерский режиссёр Ильдико Эньи, известная своими глубокими психологическими драмами, представляет историю о любви, вынужденном выборе и последствиях импульсивных решений. Главный герой, капитан Якоб Штэрр, человек порядка и дисциплины, в один из вечеров заключает нелепое пари: он женится на первой женщине, которая войдёт в кафе.
С самого детства Софи и Жюльен связаны извращённой, но неотразимой игрой, где каждый вызов — это проверка границ страха и стыда. Их мир построен на провокациях, унижениях и мимолётных моментах близости, которые лишь подогревают противоречия. Повзрослев, они не могут разорвать этот порочный круг, перенося школьные «слабости» в взрослую жизнь, где ставки становятся всё выше, а боль — реальнее.