В центре истории — Даниэль, прозванный «Микроб» за хрупкое телосложение, и Тео, увлечённый моторами и механикой («Бензин»). Оба живут в тихом пригороде, где будущее кажется предсказуемым и скучным. Стремясь к свободе, они решают воплотить дерзкий проект: своими руками собрать необычный автомобиль, сочетающий части старой машины, мотоциклетного двигателя и самодельного кузова.
Изабель живёт под грузом странного семейного проклятия: все её ближайшие родственницы развелись сразу после первого брака. Мечтая о свадьбе, она боится повторить их судьбу. Когда её парень делает предложение, она решает хитростью обмануть рок. План прост и безжалостен: найти абсолютно неподходящего мужчину, выйти за него замуж на два дня, быстро развестись и лишь потом выйти за своего избранника.
В тихом Версале, среди величественных дворцов и спокойных улочек, разворачивается история обычного дня, который внезапно наполняется загадкой. Главная героиня Люси, офисная служащая, замечает на фасаде здания напротив огромный плакат с простой, но тревожной надписью: «Мужчина одинок». Кто его разместил и зачем? Этот неожиданный акт становится центром притяжения для самых разных судеб.