Итальянский режиссёр Марко Беллоккьо создаёт сложную психологическую драму, где прошлое становится не просто фоном, а активным участником настоящего. Главный герой — 50-летний успешный писатель Джузеппе Нарди, которого одолевает сильный невроз. В кабинете психиатра, а затем в собственной памяти он начинает копаться в событиях, сформировавших его личность: ранняя потеря отца, тяжёлые отношения...
Действие разворачивается в движущемся вагоне итальянского поезда, где главный герой Микеле превращает свою роль кофемага в целое искусство выживания и маленького бизнеса. Он не просто продаёт кофе, а создаёт атмосферу, будя пассажиров на нужной станции, помогая с багажом и развлекая их импровизированными шутками.