Режиссёр документального кино Линн Пейдж вместе со своим братом Лукасом, известным видеоблогером, отправляется в небольшой городок на юге США, где их детство прошло в тишине и спокойствии. Но эта идиллия оказывается хрупкой. Город, кажется, хранит тёмную историю — череду странных, пугающих инцидентов, которые, вопреки логике, полностью стираются из памяти его жителей.
Смерть мужа, ставшая результатом загадочного преступления, заставляет Уитни искать уединения в старом доме на берегу озера, принадлежавшем её бабушке. Пытаясь собрать мысли с обрывков, она находит неожиданное завещание, которое становится ключом к тёмным сторонам жизни её супруга. Постепенно тихий дом превращается в ловушку, где каждая щель и скрип пола хранят намёк на правду.
Элла — женщина, у которой есть всё: карьера дизайнера на пике, красивый дом и поддерживающий муж. Но её выбор не иметь детей стал для окружения необъяснимой аномалией, постоянным поводом для вопросов и осуждения. Несмотря на свою уверенность и полное отсутствие желания стать матерью, постоянное давление начинает разъедать её самооценку.