Билл живёт размеренной, почти невидимой жизнью, растворившись в рутине и постоянно угождая всем вокруг. Его существование — это бесконечные компромиссы, пока однажды случайная видеозапись не обнажает измену его жены с местным телезвездой. Слово «подкаблучник», годами висевшее над ним как приговор, вдруг превращается в вызов.
Действие разворачивается в мрачном Сент-Луисе первой половины 1930-х, когда экономический коллапс оставил без крова и средств миллионы. После трагической гибели родителей одиннадцатилетний Эрон вынужден бросить школу и искать путь в жизни. Он находит пристанище в заброшенном особняке, который превращает в нелегальную закусочную, а затем — в подпольное казино.