2000 год. Тихий городок Холланд в Мичигане, где каждый уголок дышит устоявшимися нидерландскими традициями, становится местом действия психологического напряжения. Нэнси живёт здесь размеренной, на первый взгляд безупречной жизнью: у неё уютный дом, любящий муж-оптометрист, который часто уезжает на медицинские конференции, и сын-подросток.
Ричард Линклейтер предлагает современную интерпретацию классической комедии положений, перенося её в блестящий, но бездушный мир современных знаменитостей. История начинается с простой договорённости: парковщик Эстебан, живущий в скромном трейлере, соглашается изображать любовника суперзвезды Селии. Ему нужны деньги, а ей — прикрытие для реального романа с женатым бизнесменом.
Главный герой, влюблённый со школьной скамьи, наконец решается на серьёзный шаг — делает заказ на обручальное кольцо и ждёт его с нетерпением. Но чем ближе срок предполагаемого предложения, тем явнее становится проблема: посылка, отправленная «самой надёжной» службой доставки, безнадёжно застряла где-то в пути.