Режиссер Келли Рейхардт создает медленный, но невероятно сжимающий психологический портрет трех друзей, живущих в глухой деревне на северо-западе США. Джош, Дейна и Хэнк — обычные молодые люди, чья любовь к природе перерастает в отчаянное чувство безысходности перед лицом промышленного разрушения ландшафта.
Действие разворачивается в мрачном антиутопическом будущем, где после многолетней войны между людьми и вампирами человечество живёт под жёстким контролем тоталитарной Церкви. Эта религиозная власть не только управляет государством, но и активно подавляет любые воспоминания о древней борьбе, запрещая верующим использовать свои боевые навыки, полученные в годы войны.