Карл Наргл — живая легенда местного телевидения. Его часовая программа, где он в прямом эфире создает картины Vermont's landscapes, стала ритуалом для целого поколения зрителей. Его узнают на улицах, а спокойный, медитативный формат и философские размышления в процессе работы создали вокруг него ореол мудреца и национального достояния.
Дэвид Ламонт, успешный литературный агент, получает шанс изменить жизнь к лучшему — престижная работа и шикарная квартира в одном из нью-йоркских небоскрёбов. Казалось бы, мечта. Но уже после переезда в его почтовый ящик начинают появляться загадочные пакеты. Внутри — фотографии, запечатлевшие зверские убийства, произошедшие в стенах его новой квартиры.