В центре истории — Крейг, маркетолог из пригорода, чья жизнь лишена ярких красок и построена на скучных ритуалах. Его мир переворачивается с появлением Остина, нового соседа, который ведёт прогнозы погоды, но ведёт их с невероятной харизмой. Остин — антипод Крейга: уверенный в себе, коллекционирует редкие артефакты, играет в рок-группе и смотрит на жизнь как на увлекательное приключение.
Кин, автор скромного бестселлера, уже четыре года бесплодно работает над романом о любви неандертальца и кроманьонки. Его друзья посмеиваются, агент требует более актуальной темы, а жена Сьюзи, уставшая от его инфантилизма, ставит ультиматум. В отчаянии он соглашается на предложение загадочного незнакомца, представившегося серийным убийцей, — стать его биографом.
После трагического инцидента на ритуале экзорцизма, в котором погибли и одержимая Ханна Грэйс, и священник, её тело попадает в морг бостонской больницы. Туда же устраивается на ночную смену Меган Рид — бывший офицер полиции, годами борющаящаяся с посттравматическим стрессовым расстройством и видениями собственной вины.