Америка 1980-х годов. 18-летняя Марен ведёт кочевую жизнь с отцом, скрываясь от мира и вынужденная удовлетворять свою природу поеданием человеческой плоти. Когда её импульсивный поступок вновь ставит под угрозу их безопасность, отец, сломленный постоянным бегством, покидает её, оставив лишь аудиокассету с признаниями, немного денег и документы.
Джессика, молодая мать двоих малышей, живёт в полуразрушенном доме на отшибе. Финансовые трудности вынуждают её принять тяжелое решение — переехать, и она сообщает об этом неожиданно появившемуся бывшему бойфренду. Его визит, сопровождаемый дружком-наркоманом, стремительно превращается в кошмар: в приступе ярости мужчина запирает Джессику в тесной кладовке, оставляя детей на попечение себе.
Конец 1950-х. Маленький городок Каюга в Нью-Мексико засыпает, пока почти все жители смотрят баскетбольный матч. На ночной смене остаются лишь семнадцатилетняя телефонистка Фэй, мечтающая о карьере в науке, и её друг Эверетт, ведущий местное радиошоу. Их тихая работа прерывается серией странных событий: телефонные звонки обрываются, а по одной линии вместо голосов идёт необъяснимый...