Действие разворачивается в мрачном Сент-Луисе первой половины 1930-х, когда экономический коллапс оставил без крова и средств миллионы. После трагической гибели родителей одиннадцатилетний Эрон вынужден бросить школу и искать путь в жизни. Он находит пристанище в заброшенном особняке, который превращает в нелегальную закусочную, а затем — в подпольное казино.
1962 год, Cold War на пике напряжённости. На военно-морской базе в Ки-Уэсте, Флорида, где повсюду слышны разговоры о возможном ядерном ударе, киноман и предприниматель Лоренс Вулси решает запустить свой новый проект — дешёвый фильм ужасов «Мант» (Mant!) про гигантского муравья. Вместо стандартного релиза он организует громкую премьеру прямо в кинотеатре на базе, искусственно раздувая панику и...