Сериал «Я никогда не...» рассказывает историю Деви (Мaitreyi Ramakrishnan), остроумной и амбициозной американской школьницы индийского происхождения, живущей в Калифорнии. После трагической смерти отца она чувствует себя потерянной и решает кардинально изменить жизнь: стать популярной, завоевать симпатию красавца-спортсмена и наконец-то обрести уверенность.
Каждый май пять давних приятелей возобновляют безумную традицию: в течение месяца они участвуют в экстремальной, реальной версии детской игры «кошки-мышки». Правила просты — любой может быть «забран» в любой момент, а победитель получает право огласить своё триумфальное «Ты водишь!». Эта безумная охота, длящаяся десятилетия, уже не раз ставила под удар их карьеры, личные отношения и даже...
Майкл Томпсон — методичный и немного циничный бухгалтер, чья жизнь построена на цифрах и строгом распорядке. Его мир рушится, когда он сталкивается с проблемой, не поддающуюся бухгалтерскому учёту: ему предлагают помочь владельцам небольшой семейной конюшни, которая находится на грани отъёма имущества из-за долгов.
Джек, отец-одиночка, пытается построить нормальную жизнь для своих троих детей в уединённом доме на берегу озера, которое граничит с заповедником. Их новое соседство — пара редких лебедей, гнездящихся неподалёку — сначала кажется безобидным. Но любопытство младших детей, Френки и Кайла, приводит к трагической случайности: птицы нападают и наносят серьёзную травму старшему брату.
В современном пригороде, где у каждого подростка есть смартфон, а жизнь течёт в двух реальностях — офлайн и онлайн, сталкиваются поколения. Фильм через переплетающиеся истории нескольких семей показывает, как интернет, социальные сети и легкодоступный контент становятся не просто фоном, а активными участниками взросления.