Бухгалтер Саймон Джеймс живет в серой, предсказуемой реальности: его почти не замечают на работе, а давняя симпатия к коллеге Мери остается безответной. Его мир — это тишина кабинета, бесконечные отчеты и ощущение невидимки. Все меняется с приходом в офис нового сотрудника Джеймса. Внешне это точная копия Саймона, но внутри — абсолютная противоположность: уверенный, циничный, харизматичный и...
Альфред Гуэрра создаёт пронзительный портрет американского провинциального быта, где «бензин, еда, жильё» — не просто бытовые заботы, а символы удушающей рутины. Действие разворачивается в мрачноватом городке на пустынных просторах Нью-Мексико, где Нора, одинокая мать, с трудом сводит концы meetами, работая официанткой.