Нейрохирург Рекс Мартин поддаётся на уговоры своего друга Джима Рестона и проводит рискованную операцию на мозге заключённого математика Холси, содержащегося в психиатрической больнице. Целью исследования объявлены галлюцинации и паранойя, но за этим стоит личная заинтересованность Рестона в уникальной математической формуле, хранящейся в сознании учёного.
В маленьком городке Дархэм разворачивается история, где бейсбол становится скорее фоном для сложных человеческих отношений. Крэш Дэйвис, увядающий звезда лиги, получает необычное задание: стать наставником для молодого, перспективного, но сыгранного питчера Эбби. Их взаимодействие — это столкновение опыта и амбиций, мудрости и молодой горячности.