Барт Бромли, молодой человек с расстройством аутистического спектра, находит успокоение в рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его мир ограничен строгими правилами и ритуалами, а общение с людьми даётся с трудом. Чтобы преодолеть социальную тревожность, Барт разрабатывает систему скрытых камер, пассивно наблюдая за жизнью гостей и записывая их разговоры — это его странная попытка...
Денни — парень, чья жизнерадостность и обаяние делают его центром внимания, однако за этой внешней уверенностью скрывается глубокое личное испытание: он не видит мир. Стремясь изменить свою жизнь, он соглашается на экспериментальную операцию, которая может вернуть ему зрение. В предоперационной палате и на этапах восстановления он встречает Лизу — медсестру, чья доброта и красота мгновенно...
В тихом городке появляется новый ученик — бледный, замкнутый Джереми, которого за его неземной вид и странное поведение сразу же окрестили Пудрой. Его появление становится катализатором событий, которые заставят как учителей, так и одноклассников столкнуться с фундаментальными вопросами: что такое нормальность, где проходит грань между гением и безумием, и что скрывается за пределами...