Действие разворачивается в America 60-х годов, где Джерри и Жанетт, только что поженившиеся, переезжают в Монтану. Их романтика сталкивается с суровой реальностью: безработица Джерри, социальные ожидания и внутренние несовершенства. Фильм исследует, как любовь трансформируется, когда уходят розовые очки, и что остаётся вместо них.
Лу Форд, помощник шерифа в небольшом техасском городке, кажется всем образцовым гражданином — спокойным, дружелюбным, даже обаятельным. Но за этой безупречной маской скрывается неумолимый душегуб, чьи убийства совершаются с пугающей лёгкостью, будто частью повседневной рутины. Сам он наблюдает за разворачивающимся расследованием с холодным любопытством, словно читая собственный сюжет, и...