В глухой, выгоревшей от пожаров местности Техаса 1988 года два непохожих друг на друга человека выполняют однообразную задачу — они пересекают бесконечные проселочные дороги, обновляя выцветшие и обугленные знаки. Элвин, угрюмый и сосредоточенный, находит утешение в страстных письмах своей возлюбленной, старшей сестре своего напарника.
