В мрачных коридорах нью-йоркского полицейского участка два детектива ведут существование, далёкое от голливудских представлений о службе. Аллен Гэмбл, степенный аналитик, нашёл своё призвание в цифрах и отчётах, видя в этом настоящую защиту города. Его напарник, Терри Хойц, — бывший спортивный звезда, чьи рефлексы и амбиции задыхаются в четырех стенах кабинета.
Идиллическая жизнь профессора Майкла Берджеса в провинциальном Сэйвилле нарушена с приездом съемочной группы. Его серьезный исторический труд о Войне за независимость куплен киношниками, но от книги осталось лишь название — режиссер Стэнли Гулд сделал из нее банальный водевиль с ужасным сценарием. На место натурных съемок прибывает звезда Эллиот Джеймс, чье присутствие сразу же взбудоражило...