На старой домашней видеокассете, где подросток снимал свои баталии с игрушечными солдатиками, обнаруживаются следы необъяснимого и ужасающего. Эта находка становится входной дверью в мир «З/Л/О 99» — сборника из пяти жутких новелл, сшитых единой темой исчезающей эпохи аналоговой записи. В первой истории рок-группа, ищущая вдохновения, проникает в подвал, где несколько лет назад при трагических...
После длительного пребывания в лечебном центре, где он проходил спорную конверсионную терапию, Джеймс возвращается в родительский дом на уединённую ферму в штате Нью-Йорк. Его прибытие не встречает радости: отец, глубоко верующий фермер, хранит молчаливую обиду и не может принять сына, а атмосфера в доме наполнена невысказанным напряжением и ожиданиями, которые Джеймс не в силах выполнить.