В центре истории — Деместр, молодой фермер из французской Фландрии, чья жизнь подчинена суровому ритму земли и невысказанному чувству к Барб, подруге детства. Их отношения — это тихая, болезненная привязанность, где каждый жест, каждая мимолётная ласка ценны, но не могут заполнить пустоту. Когда приходит время, как и всем соседским парням, Деместр уходит на войну, которая для него начинается...
