Весна 1981 года. За олимпийской ликованием последовала тихая, сонная повседневность эпохи застоя. Четверо друзей — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются из армии, спасшие друг другу жизнь и скреплённые неписаным кодексом чести. Их шутливое объединение под названием «СССР» становится опорой в мире, где старые идеалы рушатся, а новые ещё не наступили.
События разворачиваются на фоне смены власти в СССР, когда после смерти Брежнева к власти приходит Юрий Андропов. Для демонстрации своей решимости и силы новому руководству КГБ требуется громкое показательное дело, которое должно стать символом борьбы с «чуждыми элементами». Идеальной мишенью выбирают «Елисеевский» гастроном — символ изобилия и тонкого вкуса в эпоху всеобщего дефицита.
Действие разворачивается в 1974 году, вскоре после депортации Александра Солженицына. Главный герой, Миша, живёт в лёгкой, почти идиллической реальности, где его главная страсть — американская музыка, особенно регтайм. Его мечта об Америке не политична, это скорее интуитивное влечение к иному миру, к свободе ритма и звука.