Англия, 1850-е годы. Маргарет Хьюз, выросшая в уюте южного английского поместья, вынуждена переехать с семьей в промышленный Милтон на севере. Город, кипящий фабриками и социальными конфликтами, становится для нее чужим миром, где правит новый класс богатых самоучек. Ее отца, бывшего офицера, нанимает учителем в местную школу, а сама Маргарет с презрением взирает на «вульгарных» хозяев жизни.
Знакомьтесь с семьёй Харперов — этажерка благопристойности, за которой скрывается настоящий бардак. Во главе этого нелепого государства стоит Бен, дантист с вечно унылым лицом, чьё главное достижение в жизни — это, пожалуй, терпение. Его супруга Сьюзен с боевой готовностью управляет домом, но её кулинарные эксперименты способны превратить любой ужин в арт-перфоманс.