Илай Вэрман — фигура, от которой зависят карьеры и судьбы в высшем свете Манхэттена. Его офис — невидимая комната управления, где он, как шахматист, расставляет фигуры влияния, получая за это не только деньги, но и власть. Он знает секреты, которые могут униожить, и связи, которые могут вознести. Его философия проста: мир держится на нужных людях, и он — их главный кукловод.
В канун Рождества успешный нью-йоркский брокер Джек Кэмпбелл, чья жизнь состоит из сделок, роскоши и одиночества, сталкивается с таинственным незнакомцем. После краткого разговора Джек просыпается в альтернативной реальности, где пятнадцать лет назад он остался со своей бывшей девушкой. Теперь он — скромный продавец автопокрышек в Нью-Джерси, муж и отец двух детей.