В центре истории — семья Джонсов, которая кажется воплощением американской мечты: успешный муж, прекрасная жена, умные дети. Они въезжают в уютный городок, и их стиль, автомобили, даже любимые бренды кофе мгновенно становятся модными среди соседей. Однако эта безупречность — тщательно спроектированная иллюзия.
Лэнс Клейтон — человек с тихими мечтами и громким разочарованием. Вместо литературной славы он год за годом разбирает стихи подростков, а его собственное творчество так и остаётся в тени. Его личная жизнь не складывается: отношения с коллегой-художницей Клэр носят полусекретный характер и не сулят перспектив, а пятнадцатилетний сын Кайл воспринимает отца как нечто само собой разумеющееся,...