Миллс, тихая и незаметная старшеклассница, живёт в провинциальном городке, где традиции и социальные иерархии кажутся незыблемыми. Её открытие — старый ящик с подпольным феминистским журналом zine, который её мать издавала в молодости, — становится искрой, способной изменить всё. Воодушевлённая идеями сопротивления и солидарности, Миллс решает не просто наблюдать за несправедливостью, а...
Действие разворачивается в мрачном мире ближайшего будущего, где США превратились в государство, практикующее социальный отбор. Все, кто не вписывается в жёсткие нормы, лишаются прав и отправляются в изгнание — в бескрайнюю, отгороженную пустыню Техаса, ставшую адом для аутсайдеров. Среди них оказывается Арлин, молодая женщина, только что оказавшаяся за высокой стеной, отделяющей...
Ларри Хаббарт переживает личную катастрофу, застав свою девушку с другим. Этот удар заставляет его окончательно смириться с ролью одинокого парня, который кажется обреченным на вечную неудачу в личной жизни. Его робкие попытки познакомиться с очаровательной и загадочной Айрис заканчиваются полным безразличием с её стороны, усугубляя его чувство собственной незначительности.
В туманной пустыне океана огромное неизвестное судно внезапно появляется из ниоткуда и таранит маленький пакетбот, оставляя на его месте лишь хрупкую надежду на спасение. Несколько чудом уцелевших пассажиров, среди которых есть и дети, решают взобраться на борт гигантского корабля, надеясь найти помощь или хотя бы безопасное место.