Корея, XV век. Молодой монарх Седжон, правитель династии Чосон, сталкивается с жесткой социальной несправедливостью: лишь привилегированное меньшинство, владеющее сложными китайскими иероглифами, может получить образование и служить. Простые люди лишены не только доступа к знаниям, но и возможности выражать свои мысли письменно.
Ким Хья-джа, пожилая женщина, живущая с двадцатилетним сыном До-Джуном, известна в округе как целительница и знахарка. Её методы, граничащие с магией, помогают местным жителям справляться с недугами и проблемами. Но привычный уклад жизни рушится, когда в городе происходит чудовищное убийство школьницы, и все улики указывают на До-Джуна.
Действие разворачивается в 1986 году в тихом провинциальном городе Хвасон, где серия жестоких убийств местных женщин ставит местную полицию в тупик. Детектив Пак Ту-ман и его помощник Чо Ён-гу, движимые отчаянием и давлением сверху, выбирают путь грубых силовых методов, пытаясь выбить признание у любого подозреваемого, невзирая на доказательства.
В тихом переулке Сеула, среди уютных улочек и шума мегаполиса, прячется небольшая фотостудия. Это мир её хозяина — человека, чья жизнь давно стала рутиной: снимая пассажиров на пленку, он мысленно прощается с миром, зная о своём диагнозе. Его цинизм и сдержанность — лишь защита от боли и неизбежного конца.