Действие разворачивается в будущем, в 253 году новой цивилизации Юань. Общество, достигшее технологического расцвета, сталкивается с пугающим феноменом: появляются люди, утратившие эмпатию из-за генетической мутации. Их называют 'безмолвными' — они не чувствуют боли, страха или радости других, что делает их потенциально опасными.
Действие разворачивается в историческом Китае, где судьбы героев переплетаются под давлением традиций и личных амбиций. Главный герой, опытный и дисциплинированный генерал, вынужден вступить в брак по договорённости с молодой женщиной, чьё происхождение делает её объектом предубеждения в высшем свете.