Очнувшись в больничной палате после тяжелой травмы, мужчина не может вспомнить ни своего имени, ни того, как оказался здесь. Ему сообщают, что его зовут Джон Доу, и что он — главный подозреваемый в серии жестоких убийств, потрясших город. Все улики, от следов на месте преступлений до показаний свидетелей, безошибочно указывают на него.
Действие разворачивается в America 60-х годов, где Джерри и Жанетт, только что поженившиеся, переезжают в Монтану. Их романтика сталкивается с суровой реальностью: безработица Джерри, социальные ожидания и внутренние несовершенства. Фильм исследует, как любовь трансформируется, когда уходят розовые очки, и что остаётся вместо них.