Говард Хансен, чьё имя стало синонимом литературного успеха, неожиданно для всех, включая самого себя, оказывается на грани полного творческого краха. Редактор требует новую рукопись, а мысли путаются в бесплодном тупике. В отчаянии он приобретает загадочную банку с неизвестной субстанцией — последнюю надежду на возвращение былой славы.
