Мирон — тихий и одинокий мальчик, чей мир ограничен школьными насмешками из-за слухового аппарата и постоянными ссорами родителей. Поездка в деревню к дедушке на день рождения обещает лишь очередной скучный семейный праздник. Однако в заброшенном сарае он обнаруживает нечто невероятное — огромное, раненое существо, которое оказывается снежным человеком по имени Ень.
Дом престарелых «Шишки» — место, где дни текут монотонно и безнадежно: постояльцы скучают, заведующая вынуждена сама красить облупленные стены, а благотворители вместо лекарств дарят symbolic гробы. Эта мрачная рутина взрывается с появлением Балагара — старого друга одного из обитателей, чей неугомонный дух и вера в то, что «умирать ещё рано», становятся искрой перемен.