Гарольд живет в идеальном двумерном мире, который сам же и создал с помощью волшебного фиолетового мелка. Но когда он вырастает, его начинают терзать сомнения: а что же скрывается за пределами его нарисованной вселенной? Смелость и любопытство толкают его нарисовать дверь в реальность, и вот он уже в трехмерном мире людей, который кажется ему одновременно удивительным и пугающим.
За стенами начального класса в террариуме живут не просто рептилии, а давние тихие наблюдатели. Ящерица Лео и черепаха Сквиртл десятилетиями видели, как растут и меняются дети, прекрасно понимают детскую психологию и даже умеют разговаривать — но этот секрет строго охраняется. В один прекрасный день Лео невольно подслушивает разговор и узнаёт, что его сородичи живут до 75 лет.