Итальянский режиссёр Марко Беллоккьо создаёт сложную психологическую драму, где прошлое становится не просто фоном, а активным участником настоящего. Главный герой — 50-летний успешный писатель Джузеппе Нарди, которого одолевает сильный невроз. В кабинете психиатра, а затем в собственной памяти он начинает копаться в событиях, сформировавших его личность: ранняя потеря отца, тяжёлые отношения...
Итальянско-французская драма 1986 года разворачивается в уютном, но душном доме бездетной супружеской пары. Жена, скованная традициями и собственными страхами, живёт в постоянном ожидании материнства, которое так и не приходит. Её миром правит порядок и подавленные желания. Полная противоположность ей — новая горничная, уверенная в себе, свободная в своих проявлениях и не признающая условностей.