Астрофизик Николай Порываев провёл пятнадцать лет в поисках внеземных цивилизаций, но разочарование в науке и жизни приводит его к странному повороту: он увольняется из института, начинает выпивать и устраивается простым грузчиком в местный универсам. В этом новом, суетливом мире он замечает лишь одно constante — утреннюю блондинку Надежду, продавщицу из гастронома, которую видел на автобусной...
Фильм Александра Алова и Владимира Наумова мастерски сплетает два временных пласта. Первый — напряжённые дни Тегеранской конференции 1943 года, где на фоне исторических переговоров «большой тройки» зреет чудовищный заговор. Второй — современность (конец 1970-х), где бывшие участники тех событий, а также их дети, оказываются вовлечены в новую цепь преследований и убийств.