Лето 1987 года. В спокойном пригороде Токио живёт одиннадцатилетняя Фуки — впечатлительная и наблюдательная девочка. Её повседневность разделена между заботой о больном отце, который постепенно теряет силы, и ощущением холодной отдалённости матери, полностью поглощённой работой. В этих стенах, где тишина кажется громкой, Фуки начинает замечать невысказанные слова, недоговорённости и лёгкие, но...
Токио, недалёкое будущее. Многонациональный выпускной класс американско-японской школы готовится к расставанию, но новая система видеонаблюдения, установленная после мелкого инцидента с машиной директора, ставит под вопрос их последние школьные дни. Алгоритм автоматически списывает баллы за любые отступления от правил, а ключевое место для самовыражения — комната с музыкальным оборудованием —...