Миллс, тихая и незаметная старшеклассница, живёт в провинциальном городке, где традиции и социальные иерархии кажутся незыблемыми. Её открытие — старый ящик с подпольным феминистским журналом zine, который её мать издавала в молодости, — становится искрой, способной изменить всё. Воодушевлённая идеями сопротивления и солидарности, Миллс решает не просто наблюдать за несправедливостью, а...
Действие разворачивается в America 60-х годов, где Джерри и Жанетт, только что поженившиеся, переезжают в Монтану. Их романтика сталкивается с суровой реальностью: безработица Джерри, социальные ожидания и внутренние несовершенства. Фильм исследует, как любовь трансформируется, когда уходят розовые очки, и что остаётся вместо них.